Muis­to­ja ja koo­daus­ta. Ih­mis­tä muo­ka­taan mo­nin ta­voin Ghost in the Shel­lis­sä. Ani­meen pe­rus­tu­va scifi vie ou­toi­hin ti­lan­tei­siin, jois­sa in­hi­mil­li­syys mi­ta­taan te­ois­sa, ei ke­hon ko­ne­o­sien mää­räs­sä. Luo­muk­sis­ta upein on Scar­lett Jo­hans­so­nin näyt­te­le­mä Ma­ju­ri, yh­dis­tel­mä nin­jaa ja oman mi­nän et­si­jää.

Iden­ti­teet­ti on ha­ku­ses­sa Mr. Ro­bo­tin kak­kos­kau­des­sa­kin. Hak­ke­ri­ne­ro El­li­ot et­sii ulos­pää­syä muis­to­jen ja har­ho­jen la­by­rin­tis­tä ta­lous­jär­jes­tel­män tu­ho­a­mi­sen jäl­keen. Ohes­sa oli­si sel­vi­tet­tä­vä, kuka oh­jaa kaik­kea: hir­vi­ö­kor­po­raa­tio vai joku yh­tä epäin­hi­mil­li­nen taho, joka on ai­na as­ke­leen edel­lä.

Tu­tut ku­vi­ot lu­his­tu­vat myös Suo­mes­sa. Aki Kau­ris­mä­ki on pit­kin uraan­sa ku­van­nut ar­mo­ton­ta maa­il­man­me­noa pie­nen ih­mi­sen vink­ke­lis­tä. Ar­jen mul­lis­tuk­set ja pa­ko­lai­suus tu­le­vat ihol­le uu­tuu­des­ta Toi­von tuol­la puo­len. Ohes­sa se opet­taa, et­tä vii­me kä­des­sä meil­lä on vain toi­sem­me.

Kes­ki­näi­ses­tä riip­pu­vuu­des­ta saa voi­man­sa niin ikään Moon­light. Se on poik­keuk­sel­li­nen ku­vaus Ame­ri­kan slum­meis­ta ja sa­mal­la kas­vu­ta­ri­na. Vä­ki­val­lan ja nä­kö­a­lat­to­muu­den kes­kel­lä­kin on mah­dol­lis­ta vaa­lia tun­tei­ta sii­hen kat­so­mat­ta, et­tä ne te­ke­vät ko­ki­jois­ta haa­voit­tu­via.

Sii­pien polt­ta­mis­ta ei saa pe­lä­tä. Näin opet­taa yk­sin­huol­ta­ja­äi­ti poi­kaan­sa, jota kas­vat­ta­vat myös kom­muu­ni­mai­ses­sa ko­dis­sa asu­vat nuo­ret nai­set te­ok­ses­sa 20th Cen­tu­ry Wo­men. Suh­de­ver­kos­to näyt­tää mo­net ta­vat koh­da­ta elä­mä. Avoi­muu­des­ta on iso apu eten­kin sil­loin, kun omat voi­mat eh­ty­vät.

Isän roo­lia so­vit­taa it­sel­leen vuo­ros­taan Lee, joka pää­tyy vel­jen­sä kuol­tua tä­män po­jan huol­ta­jak­si. Oman per­heen­sä on­net­to­muu­des­sa me­net­tä­nyt mies vain on it­se­kin ve­res­li­hal­la. Krii­sit kou­li­vat kui­ten­kin kaik­kia ta­sa­puo­li­ses­ti. Ym­mär­rys kas­vaa pa­kon edes­sä.

Etäi­syys aut­taa jos­kus erot­ta­maan oi­ke­an vää­räs­tä. Mar­sis­sa syn­ty­nyt poi­ka saa­puu Maa­han et­si­mään ne­tis­tä löy­tä­mään­sä tyt­töä. Re­a­li­tee­tit­kaan, ku­ten pai­no­voi­ma, ei­vät mu­ser­ra toi­vei­ta löy­tää ai­noa ul­ko­puo­li­nen, jo­hon poi­ka on tu­tus­tu­nut. Jos­kus pa­luu ko­tiin on pa­ras rat­kai­su, vaik­ka se oli­si toi­sel­la pla­nee­tal­la, ku­ten sci­fis­sä Space Bet­ween Us.

Si­vii­li­ar­ki on so­das­ta ko­tiin lo­mal­le saa­pu­val­le yh­tä vie­raan­nut­ta­va ko­ke­mus. Bil­ly Lynn’s Long Half­ti­me Walk ku­vaa so­ti­las­ryh­mää, joka tuo­daan Ame­rik­kaan näy­til­le yh­den heis­tä osoi­tet­tua ur­hool­li­suut­ta vi­hol­li­sen tu­li­tuk­ses­sa. Ira­kin kau­hu­ja on mah­do­ton se­lit­tää to­del­li­suus­pa­koi­ses­sa sir­kus­huu­mas­sa, joka nou­dat­taa omaa ra­han lo­giik­kaan­sa.

Mam­mo­na muut­taa mies­tä­kin. Jac­qu­es-Yves Cous­te­au näy­te­tään ni­mik­ko­fil­mis­sään nais­ten­kaa­ta­ja­na, joka pal­ve­li öl­jy­bis­nes­tä ja haa­li ra­haa. Ego jy­rä­si per­heen li­säk­si ym­pä­ris­tö­ky­sy­myk­set, ja vas­ta jäl­ke­läis­ten huo­li maa­il­man ti­las­ta ava­si me­ren­tut­ki­jan sil­mät, jos­kin myö­hään. Suo­ruu­den li­säk­si lef­fas­sa vie­hät­tää hui­kea au­di­o­vi­su­aa­li­suus.

Vas­taa­vas­ti ku­via kaa­taa Hid­den Fi­gu­res. Mus­tat ma­te­maa­ti­kot vei­vät osal­taan Ame­ri­kan ava­ruu­teen, mut­ta hei­dän roo­lis­taan vai­et­tiin pit­kään. Kol­men nai­sen sil­min syr­jin­tää ja vä­hät­te­lyä ava­taan viil­tä­väs­ti, ei­kä asi­aa ve­si­tä edes mil­joo­nil­la luo­tu us­kot­ta­va ajan­ku­va.

Jul­ki­si­vu­ja kan­na­tel­laan kaik­ki­al­la. Kri­mi­naa­leil­la­kin on kun­ni­an­sa T2:ssa, joka näyt­tää Trains­pot­ting-kult­ti­lef­fan hah­mot 20 vuot­ta van­hem­pi­na. Uu­det ve­dä­tyk­set ja nok­ka­pok­ka van­hois­ta ka­la­ve­lois­ta ge­ne­roi­vat ko­miik­kaa, joka nau­rat­taa va­li­koi­den – toi­sen tra­ge­dia voi he­rät­tää myös em­pa­ti­aa.

Os­tet­tu myö­tä­tun­to muut­tuu vim­mak­si Clint East­woo­din mes­ta­ri­te­ok­ses­sa. Ar­mo­ton ku­vaa ta­paa, jol­la elä­köi­ty­nyt re­vol­ve­ri­mies käy kos­ta­maan en­sin nai­sen, sit­ten ys­tä­vän vuok­si. Jo 25 vuot­ta täyt­tä­nyt wes­tern on yh­tä ai­kaa tuo­re ja aja­ton, sil­lä sen tun­ne­re­kis­te­ri va­kuut­taa ai­tou­del­laan.

Lo­gan on ve­täy­ty­nyt oloi­hin­sa sa­mois­ta syis­tä kuin East­woo­din tap­pa­ja. Te­rä­mies pa­nee sil­ti pa­hik­set hal­ki, poik­ki ja pi­noon är­sy­tet­ty­nä. X-Men-sar­jan par­haim­mis­ton sä­hi­käi­nen yl­lät­tää in­hi­mil­li­syy­del­lään: su­per­san­ka­ri­kin van­he­nee ja kan­taa ko­van elä­män taak­kaa.

Help­poa ei ole ku­nin­kaal­la­kaan. Lud­wig XIV suo­jau­tui ra­kas­ta­maan­sa pa­lat­siin Ver­sail­le­sin avaus­kau­del­la. Jat­ko­kau­del­la sii­tä uh­kaa muo­dos­tua hä­nen van­ki­lan­sa – sa­la­liit­to­ja pal­jas­tuu joka ta­hol­la, lä­hi­pii­riä myö­ten. Omin­ta­kei­nen to­teu­tus ku­roo kiin­ni ai­ka­kui­lua.

Puh­das sa­tui­lu on te­ho­kei­no. Sa­mu­rai Rau­ni Re­po­saa­re­lai­nen lai­naa ot­si­kon­mu­kai­ses­ta fil­mi­gen­res­tä ja pa­nee ni­mi­hen­ki­lön kaa­ta­maan sa­la­mur­haa­jan hei­nän­kor­rel­la. Kar­ri­koin­ti ja muu pää­tön meno tuo mie­leen Jou­ko Tur­kan. Ho­lis­ti­se­na hal­pis­ko­kei­lu­na teos taas täy­den­tää luon­te­vas­ti te­ki­jän saa­gaa mo­ni­a­la­tai­tei­li­ja­na.

Isoil­la re­surs­seil­la syn­tyy vas­taa­vas­ti enem­män hut­tua. La La Land on pa­ri­suh­de­ku­vaus, jos­sa elä­mä erot­taa kul­lan­nu­put. Kum­pi­kin pää­see kui­ten­kin ta­voit­tee­seen­sa omal­la tiel­lään. Mu­si­kaa­li ja­kaa kat­so­jat: moni naut­ti­si ta­ri­nas­ta enem­män il­man yli­pit­kiä lau­lu- ja tans­si­jak­so­ja.

Puh­das toi­min­ta on se­kin ir­ti to­del­li­suu­des­ta kai­kis­ta muka-re­a­li­tee­teis­ta huo­li­mat­ta. Fast & Fu­ri­ous 8, xXx – Re­turn of Xan­der Cage ja Kong – Skull Is­land vie­vät paik­koi­hin ja ti­lan­tei­siin, jois­sa voi huo­let­ta sam­mut­taa lo­gii­kan. Vauh­ti on taat­tua kai­kis­sa kol­mes­sa ei­kä kyy­dis­sä käy ai­ka pit­käk­si. Vii­le­te­tään fa­ve­las­sa, Ha­van­nas­sa tai Pää­kal­lo­saa­rel­la, tu­tut san­ka­ri­kas­vot, tun­nis­tet­ta­vat tuo­te­mer­kit ja huo­le­ton asen­ne ka­ta­ly­soi­vat li­sä­te­ho­ja ry­mis­te­lyyn. Api­nois­ta suu­rin­kin voi vain ih­me­tel­lä kai­ken kes­kel­lä, mi­hin pie­net la­ji­to­ve­rit ky­ke­ne­vät sub­ba­rin ku­rit­ta­mi­sen var­jol­la.

Alan klas­si­koi­den päi­vi­tyk­sis­sä nou­da­te­taan sa­maa stan­dar­dia. Ter­mi­na­tor-brän­din Ge­ni­sys ja Alien-jat­ku­mon Pro­met­heus ovat edel­tä­ji­ään vi­su­aa­li­ses­ti näyt­tä­väm­piä ja ää­ni­maa­il­mal­taan is­ke­väm­piä. Schwar­ze­neg­ger tuo en­sin mai­ni­tul­le yli­mää­räis­tä hoh­toa, ja jäl­kim­mäi­sen tul­kin­ta luo­mis­ker­to­muk­ses­ta saat­taa hät­käyt­tää joi­ta­kin fun­da­men­ta­lis­te­ja. Ko­ti­te­at­te­ris­sa mo­lem­mat pal­ve­le­vat edel­li­sen äk­sönt­ri­on ta­voin de­mo­ma­te­ri­aa­li­na: jy­ti­nä on ver­ra­ton­ta, ja sy­vis­tä var­jois­ta so­pii et­siä sä­vy­jä.

High-Ri­sen va­lit­see vuo­ros­taan kat­se­luun pers­pek­tii­vin vuok­si. Ku­vat­tu tu­le­vai­suu­den asuin­ra­ken­nus tar­jo­aa hie­not nä­ky­mät ja it­se lef­fa sy­vä­luo­tauk­sen brit­ti­läi­ses­tä luok­ka­yh­teis­kun­nas­ta. Kun uto­pia kor­keuk­sis­sa al­kaa hor­jua, so­ta­han sii­tä seu­raa. Eri­kois­ta ten­hoa ku­vas­toon tuo­vat vin­ta­ge­au­tot sekä Ge­or­ge Or­wel­lis­ta muis­tut­ta­va sa­no­mi­sen te­rä­vyys.

Pes­si­mis­ti­sen ih­mis­kä­si­tyk­sen ja­kaa Life. Ava­ruu­sa­luk­sen mie­his­tön mat­ka muut­tuu tais­te­luk­si eloon­jää­mi­ses­tä, kun Mar­sis­ta löy­det­ty solu al­kaa ja­kau­tua ai­na vain haas­ta­vam­mik­si olo­muo­doik­si. Space-scifi-kau­hu tar­jo­aa säp­säh­dyk­siä ja pilk­kaa sa­mal­la ih­mi­sen nai­i­viut­ta: vie­rai­ta oli­oi­ta ei pidä men­nä ha­li­maan, vaik­ka se oli­si mi­ten lu­tui­nen.

Tai eh­kä sit­ten­kin. Kau­no­tar ja hir­viö sa­tui­lee klas­si­ses­ti, et­tä ul­ko­muo­to pet­tää ja kau­neus pii­lee si­säl­lä. Vä­ri­kyl­läi­sen vauh­di­kas mu­si­kaa­li­tul­kin­ta lois­taa jouk­ko­koh­tauk­sis­saan. Näyt­tä­vyys taas kum­pu­aa lii­ke­kaap­pau­so­saa­mi­ses­ta, jol­la sar­vi­pää tu­lee kau­no­tar Em­ma Wat­so­nin hi­pi­äl­le.

Ru­pert San­ders: Ghost in the Shell (Pa­ra­mount) – blu­ray

Mr. Ro­bot – Se­a­son 2.0 (Uni­ver­sal) – blu­ray

Aki Kau­ris­mä­ki: Toi­von tuol­la puo­len (Fu­tu­re) – blu­ray

Bar­ry Jen­kins: Moon­light (Ci­ne­ma Mon­do) – blu­ray

Mike Mil­ls: 20th Cen­tu­ry Wo­men – Vuo­si­sa­dan nai­set (Scan­box) – blu­ray

Ken­neth Lo­ner­gan: Manc­hes­ter by the Sea (Sony) – blu­ray

Pe­ter Chel­som: The Space Bet­ween Us (SF) – blu­ray

Ang Lee: Bil­ly Lynn’s Long Half­ti­me Walk (Sony) – 4k uhd blu­ray

Jérôme Sal­le: Jac­qu­es – Elä­mä me­rel­lä (Fu­tu­re) – blu­ray

The­o­do­re Mel­fi: Hid­den Fi­gu­res – Var­joon jää­neet (Fox) – 4k uhd blu­ray

Dan­ny Bo­y­le: T2 Trains­pot­ting (Sony) – 4k uhd blu­ray

Clint East­wood: Un­for­gi­ven – Ar­mo­ton (War­ner Bros.) – 4k uhd blu­ray

Ja­mes Man­gold: Lo­gan (Fox) – 4k uhd blu­ray

Ver­sail­les – The Comp­le­te Se­ries Two (Uni­ver­sal) – blu­ray

Mika Rät­tö: Sa­mu­rai Rau­ni Re­po­saa­re­lai­nen (VL Me­dia) – blu­ray

Da­mien Cha­zel­le: La La Land (Nor­disk) – blu­ray

F. Gary Gray: Fast & Fu­ri­ous 8 (Uni­ver­sal) – 4k uhd blu­ray

D. J. Ca­ru­so: xXx – Re­turn of Xan­der Cage (Pa­ra­mount) – 4k uhd blu­ray

Jor­dan Vogt-Ro­berts: Kong – Skull Is­land (War­ner Bros.) – 4k uhd blu­ray

Alan Ta­y­lor: Ter­mi­na­tor Ge­ni­sys (Pa­ra­mount) – 4k uhd blu­ray

Rid­ley Scott: Pro­met­heus (Fox) – 4k uhd blu­ray

Ben Whe­at­ley: High-Rise (Scan­box) – blu­ray

Da­niel Es­pi­no­sa: Life (Sony) – 4k uhd blu­ray

Bill Con­don: Be­au­ty and the Be­ast – Kau­no­tar ja hir­viö (Walt Dis­ney) – blu­ray